青岛的春天总带着海风的咸涩。下午阳光正好，有些微风，正是放风筝的好天气，于是我们翻出柜子里的线条小狗风筝决定去放风筝。

下午三点，图书馆前的草坪上已经飘着几只彩色风筝。我们计划一人放一次，有人举着风筝逆风小跑，有人攥着线轴放线。 风突然大起来，风筝借着一阵猛风直窜而上，却在二十米高空开始打转。眼看要失控，收线时却晚了一步——风筝斜斜挂在树梢上。树下很快聚起几个帮忙的同学：有人踮脚用长树枝够，有人翻出钥匙串上想割断缠住的线，最后还是我们其中一人巧借一阵风的力量，拽着风筝线把风筝挑了下来。

       傍晚四五点的风变得温柔。把风筝尾巴重新系紧后，有人举风筝，有人看风向，剩下一人扯住牵引线。当风筝第五次被抛向空中时，线轴突然轻快地转动起来——这场景莫名熟悉，就像上周实验室里，那组反复跳动的数据突然在屏幕上划出平缓的弧线。那只蓝粉相间的风筝掠过会文南楼的玻璃穹顶，恍惚间竟与记忆中闪着红光的报警器重叠：它们都曾在失控打旋时让人心焦，此刻却舒展成同样的从容姿态。

攥着线轴的手微微发颤，不知是因海风太猛，还是想起那些挂在树枝上的失败尝试。数据像突然脱轨的风筝，总在即将成型的时刻偏离预期，调参数时收放牵引线的手感竟如此相似——有时要逆着直觉松手，有时得顶着压力拽紧。但风从不会永远停息，正如移液枪里的溶液终将找到平衡点。此刻仰望高空，几次的坠落狼狈都成了透明的阶梯，托着那粒晃动的黑点，在白云与玻璃穹顶之间，写下未完的曲线。

暮色漫过图书馆时，路灯一盏盏亮起来。收拢的风筝翅膀上还沾着沙土，但仰头看久了，总觉得夜空里仍有一道看不见的弧线，像我们未完成的实验曲线。

【作者：苗蕊；编辑：王金铭；审核、责任编辑：林佳宁】